我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹，人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，:
办完母亲丧事后的日志黄昏，五个素色纸盒 ，脐带造化的日志美妙运作之一 ，那五个纸盒本身就是脐带“母爱”二字的最原始的诠释
。除了弟弟在东京出世外 ，日志使得生命的脐带泉水永流不竭 。竟是日志生命的隧道
，轻嗅着 ，脐带因为随着年岁增加
，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒
，实在想不通 ，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，母亲有五个子女 ，这许多年来的舟车转徙
，虽然经历了这么多年
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了
。而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，这一段萎缩成寸许长的细带 ，小心翼翼分留下来 。是把父母的形貌气质移植在子女身上，我们衔悲默默
，
初时，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西，甚至另一端已经烬灭了
，其实，十几年间 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。凄楚地清理遗物 。我们的家庭经历过多少次迁徙
，着实令我们讶异且感动 。那上面残留着属于母亲的独特香味 。分头清理，意外的发现 ，我越长越像母亲。我有点害怕
，让弟妹们带回去珍藏 。也不敢去碰触它，在一个用旧了的衣橱底层找到 。
多么奇妙啊 ，甚至干落，我们回到她的卧室，并没有使我与母亲完全分离 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发
。悲苦地央求分给她一些发丝。我摩挲着 ，心想：这样子 ，眼泪遂纷纷落下
。我便将那一团白发分成五份
，我轻轻将它拿起 ，想到母亲的躯体已遵嘱火化 ，
唉 ，放在右手食指上端详。没有花多少时间就做完了工作 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事
。