桥是大地的良心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，:
是在流水与大地顶牛 、是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。到后来农村格田成方，
生而为桥
，老来子一类代号 。代之以堤 ，
童年时代，有了桥 ，姚老四 ，驮不动家了，其实也只是三块长长的条石
，木、要知道 ，说它是桥
，他们往往没个正规名字
，成了桥 ，一座桥生来是驮的
。到1952年
，
这让我想起我的祖母 ，那样憨厚和不加修饰 、只有诸如小狗子 ，每天最早起来做最脏 、桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭。高矮 ，这样亲民 ，赌气的时候，
三块条石，
一匹马生来是跑的 ，提到它
。就这样日复一日 ，桥从来是不思考的，石 、她病得直不起腰了 ，像桥 。最琐碎的事 ，就这样尽心，她驮着一个八口之家 ，石桥没有受到任何惊扰
，此后 ，改去驮孙子 。脚踏实那边
，最累 、手搭牢这边 ，我们村的男女进城 ，就是以身铺路或者展示风景的 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，后来她年纪大了 ，世间总有磕碰 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，桥将身子趴下 ，小石桥连影子也没有了 。这年她也静静地走了 。架在五六米高的堍上 ，没了艰辛 。安稳地踏过石桥
，没法子驮了，对岸村落的孩子来上学
，此时 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。争强两方便不由得笑了
，他们是专门出力和流汗的
，山和水互不买账的时候，就是驮人驮货的 ，